
a scuola è un racconto

Insegno in una scuola del Sud. Una
scuola uguale a tante altre. Uguale
come tutte le altre. 
Ha il perimetro regolare, le mura tatua-
te dalle scritte degli studenti e le fine-
stre allineate in orizzontale e verticale.
La disposizione della cattedra e dei ban-
chi si ripete monotona di aula in aula
come ogni istituto superiore. Quando
suona la campanella, il cortile si riem-
pie e si svuota di insegnanti e studenti,
motorini e biciclette, in un via vai inces-
sante che dura per tutta la giornata. 
Insegno in una scuola che credo sia
diversa da tutte le altre. Diversa come
tutte le altre. Centro o periferia, liceo o
professionale, Nord, Centro o Sud, edi-
ficio nuovo o degradato, sovraffollato o
di piccole dimensioni: al variare di uno
solo di questi elementi, cambia il
modo di insegnare, di apprendere, di
pensare e di vivere la scuola. 
Uguali e diverse. In questa continua
oscillazione, in questo continuo gioco
di ossimori e di contrasti che si tengo-
no insieme, risiede forse la fortissima
vocazione narrativa della scuola. 
L’hanno raccontata gli insegnanti e gli
alunni, delineando storie di vita, di
passioni e di frustrazioni, tratteggian-
do personaggi immutabili con il pas-
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Raccontare 
la scuola del Sud
DI MARILENA LUCENTE

L

Dicono che il Sud non è una
semplice coordinata geografica. 
È una condizione dell’anima.

Così profonda che si sente 
a tutte le latitudini. 

Dicono che il Sud è una
maledizione da cui 

non ci si può liberare.
In più, ti scortica l’anima.
Dicono tante cose del Sud. 
Ma nessuno sa dire cos’è. 

Ci sono, e dove sono,
le parole giuste 
per raccontare 
la scuola del Sud?
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sare del tempo, che tutti possono
conoscere e riconoscere, a partire dalla
loro unicità. Una lunga galleria di
ragazzini ribelli, da Gianburrasca in
collegio a Antonia e Marco, “porci con
le ali” nell’inquietante stagione del
Sessantotto, da Franti del libro Cuore
ai problematici studenti di ragioneria
di Giuseppe Culicchia. Di fronte,
accanto, lontano da loro, gli insegnan-
ti, in piena crisi esistenziale, come il
Maestro di Vigevano, semplicemente
stanchi e affranti, con il volto tirato del
prof. Vivaldi di Domenico Starnone,
stralunati, surreali e confusi tra “pro-
fessori e altri professori” di Marco
Lodoli, insegnanti intensi e complessi
nei libri di Eraldo Affinati, oppure, al
femminile, indomite e determinate,
vere pasionarie della grammatica e
dell’ortografia nei romanzi di Paola
Mastrocola. 
Una scuola popolata dunque da nar-
ratori e romanzieri, nelle cui pagine si
sente ancora “quell’odore di gesso”
(l’espressione è di Giovanni Mosca
nei suoi Ricordi di scuola del 1939!),
intermittenza del cuore di insegnanti
e alunni, mescolato alla difficile
avventura di crescere, alla ricerca del
significato profondo del proprio lavo-
ro. Ciascun autore con il proprio lin-
guaggio, con precise e riconoscibili
scelte stilistiche, ma anche pedagogi-
che, sociali, umane. 
Allineati in sequenza, tutti i libri italiani
che hanno come argomento la scuola,
da quelli più antichi ai contemporanei,
da quelli più intensi a quelli più sconta-
ti, compongono un lungo romanzo di
formazione: quello personale, nutrito
spesso di solitudini e incomprensioni, e
quello collettivo, di una nazione che,
grazie all’istruzione, nonostante i molti
limiti, ha conquistato l’alfabeto prima, la
democrazia poi. Romanzi che hanno
nutrito l’immaginario anche di quelli a
cui non interessa la scuola (nessun cit-
tadino dovrebbe esserlo, però), libri
che hanno condannato la vuota retori-

ca, il pressappochismo, la mediocrità
di alcune riforme, l’assenza di respiro,
la bruttura degli edifici, la fallacia del-
l’educazione. 
E poi bisogna riconoscere che dentro
la scuola c’è già tutto quello che serve
ad uno scrittore: le storie, i personag-
gi, gli oggetti. Un vero e proprio
magazzino narrativo, in cui cercare,
scavare, trafugare i pezzi più interes-
santi, guardare bene quelli più origi-
nali. Con interesse, commozione,
divertimento, passione. 
La scuola è un racconto, un lungo
racconto. 

Scrivere di scuola 

Insegno in una scuola del Sud, e da
subito, inavvertitamente, questa espe-
rienza si è trasformata in narrazione.
Ancora non so se sono stati i due ele-
menti – scuola e Sud – a funzionare
come reagenti chimici, o se lavorando
in un altro luogo avrei provato il
medesimo, ostinato, bisogno di capi-
re, che si situa sempre alle origini
della scrittura. 
Quotidianamente raccolgo frammenti
di storie, di vicende, di esperienze che
reclamano attenzione, interesse, ascol-
to. Ma, con la stessa urgenza, con la
stessa frequenza, le circostanze ester-
ne alla scuola, un fatto di cronaca, un
paesaggio che sta cambiando, una
bruttura o una meraviglia, entrano di
prepotenza in classe, chiedono di esse-
re guardati, di essere raccontati. 
Tutto è cominciato con una lettera indi-
rizzata agli studenti della classe più
turbolenta dell’anno in cui sono entra-
ta in ruolo. Un anno importante, che
per gli insegnanti neoassunti prende il
nome di “anno di prova”. Prova ad
essere un insegnante. Prova a mettere
insieme il sapere dei libri con la tua
classe. Prova a dare il meglio di te stes-
so. Certo, ci sono degli strumenti buro-
cratici che sostengono questa esperien-
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Dentro la scuola 
c’è già tutto quello 
che serve ad uno 
scrittore: le storie, 
i personaggi, 
gli oggetti
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za: un tutor, una tesina da scrivere, un
esame da sostenere, ma il succo di quel
primo anno è: prova. 
In verità, non era una vera e propria
scuola, ma un appartamento che ospi-
tava alcune aule, la succursale di un
grande istituto professionale collocato
a una decina di chilometri di distanza.
Una abitazione anni Settanta, con un
lungo corridoio, quattro vani e doppi
servizi. Nella stanza che un tempo
doveva essere stata la cucina, vi era la
cattedra del preside, la scrivania dei
professori e dietro il banco della segre-
taria si intravedevano ancora gli attac-
chi di luce e gas. Avevamo da poco

inaugurato il nuovo Millennio e le aule
erano piene di cartelloni che annuncia-
vano la prossima trasformazione della
lira in euro. Vecchio e nuovo sistema
monetario dovevano procedere paralle-
lamente per un po’. Anche io sentivo di
procedere a diverse velocità temporali.
Nel 2001, mentre stilavo la program-
mazione modulare, mi venivano in
mente le pagine, bellissime più di
qualsiasi romanzo che sia mai stato
scritto sulla scuola, delle inchieste sul-
l’istruzione nel Mezzogiorno promos-
se nei primi anni dell’Italia unita. Si
raccontava di maestre che dal Nord
arrivavano in Basilicata e venivano

ospitate in case che poi al mattino
diventavano aule, trovavano come cor-
redo mestoli e pentole, raramente lava-
gne e gessi. 
Io mi sentivo un po’ così. Anche se
avevo una lavagna e del gesso a
disposizione e i ragazzi erano ben
felici di “andare a prendere il gesso”
nello sgabuzzino in cui era confinato
il materiale di uso comune, insieme
ad una macchinetta da caffé gestita
dai bidelli perennemente, e perfetta-
mente, in funzione. Nel corso della
giornata, i rumori della scuola e quel-
li della strada, diventavano un unico
tappeto sonoro: la campanella ogni
cinquanta minuti e le radio dei vicini
accese a tutto volume, le grida dei
venditori ambulanti e le risposte
degli alunni che fumavano le sigaret-
te sul balcone. 
La lettera l’ho scritta dopo qualche
mese, dopo aver provato e riprovato a
far finta di trovarmi in una scuola
normale. 
Gli ho confidato le mie difficoltà:
non sapevo lavorare in questo caos,
in questa scuola che sembrava trop-
po una casa, che non consentiva la
concentrazione e la solitudine neces-
saria allo studio, ho raccontato quel-
lo che si vedeva dalla cattedra e alla
fine gli ho fatto una domanda: “Cosa
devo insegnarvi? La storia? L’italia-
no? L’educazione?”.
“Nieeenteee professore’”, hanno detto
in coro. “Noi non abbiamo bisogno di
niente, stiamo bene così”.
Questa risposta così netta, rassicurante
e persino affettuosa ha alimentato
ancora di più i miei dubbi. Cosa inse-
gnare e come insegnare? Su quali basi
poggiavano quel “nienteeeee” e “stia-
mo bene così”? Era un sentimento di
provvisorietà che sfiorava il fatalismo,
una resa incondizionata alla realtà che
aveva radici nel passato? O piuttosto
era parte del contesto, delle strade già
allora in alcuni tratti tumefatte dalla
spazzatura e dei caseggiati tra cui la
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scuola si mescolava? Stiamo bene così
smentiva o confermava quel pessimi-
smo geografico con cui tanti intellet-
tuali si erano confrontati ragionando
sul Meridione? 
Le lezioni procedevano, e mentre cer-
cavo risposte, si accavallavano le loro
domande. Le ore di letteratura soprat-
tutto erano oggetto di scambio feroce
di punti di vista. La vitalità, l’esuberan-
za della adolescenza si accendeva per-
sino di rabbia quando bisognava stu-
diare certi autori. Petrarca ad esempio
li faceva infuriare: “ci dessi ’na mazza
’ncapa!”. Troppo contemplativo, troppo
indeciso, troppo poco risolutivo. Per
non parlare di Leopardi, “pesaturo
come pochi” che l’unica cosa buona
che aveva fatto era stata “venire a Napo-
li a morire”. Il contrario di Tasso, nato
a Sorrento ma che “se non fa morire
qualcuno non si trova a scrivere il
poema”. 
Ce ne era abbastanza per formare una
ricca collezione di aneddoti, di strafal-
cioni letterari e sintattici, di espressio-
ni maldestre che potevano essere
accolte con complice ironia, all’occor-
renza buona per celare supponenza,
senso di superiorità, persino derisione.
Insomma quel genere di sentimenti
che alcuni adulti alle prese con gli stu-
denti non si fanno mancare. 
Oppure, quelle stesse frasi, bellissime
nella loro forza icastica e nella sintesi
grammaticale, potevano essere trascrit-
te e poi scomposte, parola per parola,
spizzate come si fa con le carte da
gioco, con la certezza di trovarvi qual-
cosa di più. Un modo di leggere il
mondo, o i libri, uno slancio antagoni-
stico rispetto alla propria tradizione
culturale, un varco per attraversare
quel “niente” che si aspettavano, e
richiedevano, dalla scuola. Noi stiamo
bene così, avevano giurato. 
Stiamo bene così. È una frase che qui
capita spesso di sentire. Serve a darsi
forza, a farsi coraggio, a non mettersi
nei guai, a prendere il buono delle

cose, a non sforzarsi troppo, a non
illudersi. Dice tutto e il contrario di
tutto. Si nutre di quel niente. A cui la
scuola non deve cedere. Cosa devo
insegnarvi? 
Quella prima lettera è diventata poi
una pagina di un libro che avrei scritto
qualche anno dopo. 
“Il Sud – leggo in un tema di un ragaz-
zo – ti fa salire una sola parola in gola:
perché? Perché qui è così? Perché negli
altri posti tutto è meglio? Perché da qui
te ne vuoi solo andare? Perché poi non
ce la fai più e vuoi tornare?”.
Anche sulla pagina scritta, le parole dei
miei studenti continuavano a dare
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una sola parola 
in gola: perché? 
Perché qui è così? 
Perché negli altri posti
tutto è meglio?
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della ricerca delle idee interessanti,
delle parole giuste nella frase giusta. 
Mentre il nostro programma di italia-
no e storia proseguiva indisturbato per
l’intera settima, il venerdì era il giorno
destinato alla dettatura della traccia del
tema che doveva poi essere consegnato
il lunedì. Sul quaderno dei temi.
Strana storia, anche questa dei qua-
derni nella scuola superiore. Sembra-
no superflui, ne basta uno per più
materie, utilizzando pagine alternate,
oppure sotto/sopra o avanti/indietro,
secondo un invisibile ordine combi-
natorio delle discipline. Solo nei
primi anni di scuola ci si prende cura
degli oggetti della scuola. Poi, dopo le
scuole medie, drastica diminuzione
di tutte le espressioni creative, pochi
quaderni molti libri, pochissimi dise-
gni, troppe fotocopie. Il racconto di
sé è custodito nei diari, sempre più
panciuti, ricchi di scritte e oggetti,
mentre il sapere si manifesta nella

forma e voce a sentimenti contrastanti,
confusi, accavallati l’uno sull’altro. In
più non erano, non sono, affatto abi-
tuati a scrivere, peggio ancora a fare i
temi. Spesso tra le parole si muovono
leggeri e svagati, la scrittura è un eser-
cizio rapido e corrivo di sms, messen-
ger o e-mail (nel migliore dei casi).
Parole rade, che dopo essere state uti-
lizzate scompaiono rapidamente dallo
schermo a cristalli liquidi. Il tema è un
fossile finito per sbaglio in una teca
sbagliata, un antico reperto confuso tra
il moderno design delle differenti tipo-
logie testuali. Nella sua versione nega-
tiva, il tema, residuo della scuola del
passato, è l’esplorazione sistematica di
opinioni sbalestrate retoriche e morali-
stiche sui vari problemi del mondo.
Fate un tema. Panico. 
È andata meglio con: allora facciamo
un tema. Seconda persona plurale. Lo
faccio anche io con voi. Sentiamola
insieme la fatica ma anche il piacere

corposa solidità dei manuali articola-
ti in più tomi. 
Ho provato a rendere “il quaderno dei
temi” uno strumento concreto su cui
tracciare, settimana dopo settimana,
insieme ma individualmente, la storia
di un anno scolastico, fitto di eventi, di
riflessioni, di analisi. Uno spazio su cui
potevano essere incollati anche articoli
di giornale, fotografie, pagine stampate
da Internet, versi di una poesia. 
“Che se ne importa Ulisse di noi?”, mi
chiedono quando gli assegno il tema
sul XXVI Canto dell’Inferno. “Assolu-
tamente niente”, ammetto. Ma se
entriamo nella storia di quel personag-
gio e della sua passione per i viaggi e
per la conoscenza, se leggiamo Primo
Levi e il momento in cui nei campi di
concentramento ripete a memoria le
terzine di Dante e se ancora continuia-
mo a muoverci “per alto mare” delle
poesie e dei poeti, siamo noi ad andare
più lontano di lui. Ulisse si ferma den-
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tro i nostri pensieri, a nostra insaputa,
ci insegna qualcosa che poi ritorna
quando non lo sappiano, quando nem-
meno ci pensiamo più. Ci sono cose
che si capiscono subito, altre dopo. 
Scritto sui banchi è nato così, rileggen-
do il mio quaderno dei temi, alla fine
dell’anno scolastico.

Io speriamo 
che me la cavo

“L’erudizione non vale l’esperienza”,
mi intimò la preside della nuova scuo-
la in cui ero stata trasferita l’anno suc-
cessivo. Aveva deciso di istituire un
corso di giornalismo e chiesto ai
docenti un curriculum di studi per valu-
tarne l’idoneità. È stata la prima, e sino
ad ora l’ultima, volta che un capo di
istituto mi ha chiesto un curriculum.
“Troppi anni di studio”. L’erudizione
non vale l’esperienza, aveva ragione. E
affidò il corso di giornalismo ad un
docente esperto esterno. 
Nella vulgata, la scuola è soprattutto
questo: abbandonare la teoria in nome
di una pratica che di volta in volta pone
scomode questioni; tradire i propri
studi nel momento in cui si traducono
in lezioni; liofilizzare le conoscenze,
parcellizzarle, nel migliore dei casi
renderle attuali e interessanti. 
Perché la vita vera sta da un’altra
parte. Perché i ragazzi spesso ne
sanno di più e meglio. Da piccoli,
quando sono ancora “creaturi”, già
“imparano a campare”. Si confronta-
no con altri modelli pedagogici più
forti, più incisivi, sicuramente più
efficaci. Si chiamano strada, famiglia,
violenza, parrocchia, delinquenza,
camorra, quartiere. 
Negli anni Novanta, un libro ambien-
tato in una scuola elementare, ha ben
espresso questa radicata convinzione.
Io speriamo che me la cavo è stato un
best seller editoriale, un film di succes-
so per la televisione e persino musical

ancora oggi rappresentato in tutti i tea-
tri d’Italia. Scritto dal maestro Marcel-
lo D’Orta, il testo è noto soprattutto
per la fantasia e la disarmante since-
rità di alcune frasi dei bambini che
frequentano la scuola di un paese alle
porte di Napoli. 
In una forma grammaticale essa stessa
stropicciata e scamazzata, gli alunni,
resi precocemente saggi dalla vita, vit-
time ciascuno a suo modo della camor-
ra e della miseria morale, esprimevano
una filosofia di vita spicciola ed essen-
ziale, decisamente migliore degli inse-
gnamenti impartiti nella scuola “sgar-
rupata” in cui trascorrevano la loro
infanzia. Io speriamo che me la cavo è
l’espressione di un ragazzino, uno scu-
gnizzo, che come l’Ultimo Scugnizzo
di Raffaele Viviani può sì cambiare la
sua vita, ma non ne è affatto sicuro.
Non è facile, il mondo è davvero diffi-
cile, il solo progetto individuale che si
può esprimere – e forse realizzare – è
quello di uscire appena dalla tana, di
cavarsela, appunto. 
Subito dopo, sono stati in molti ad odia-
re quel libro, tacciandolo di oleografia,
comodo rifugio nel folklore, ritratto
scontato di un Sud divertente e dispera-
to al tempo stesso, che contrabbanda la
speranza con la rassegnazione. 
Ci sono, e dove sono, le parole giuste
per raccontare la scuola del Sud? Se
tanti libri di scuola hanno sempre
preferito raccontare “gli ultimi della
classe”, perché a quella latitudine
d’aula forse si capisce di più e meglio
la scuola, le disuguaglianze che non
colma, gli errori che persegue per
disattenzione o per scelte politiche,
come si costruisce una narrazione
che sia autentica e sincera? 
Ogni tanto nei temi dei miei studenti
mi capita di leggere di negozi incendia-
ti, di familiari in carcere, di adolescenze
che non sono mai state normali. “Tutto
questo – ha scritto una ragazza recen-
sendo Gomorra – fa parte della realtà,
una realtà brutale che purtroppo ci cir-

conda e ha toccato un po’ tutti, me com-
presa… facendo vittime anche persone
che non c’entrano niente”. In quei tre
puntini di sospensione c’è una storia
che solo il tempo, lezione dopo lezione,
riesce a sgranare. Una storia che non
finirà in nessun testo stampato, anche
se ne avrebbe tutte le potenzialità. 
I libri di scuola, delle scuole del Sud,
procedono per approssimazioni, per
progressivi avvistamenti, per tentativi
mai completamente finiti di raccontare
quello che non si può dire. E per que-
sto si continua a scrivere. 
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